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Juan, iJuan! iGritemos a Juan! El puede ser cualquiera de nosotros; tiene todos los
nombres y vive en todos los cuerpos. Blanco o negro, mestizo o mestiza, Juan es la
persona humana. Un hombre, una mujer. Tu.

Temprano por la mafiana, Juan se despertd aldn con las imagenes borrosas de un
suefio en el que podia volar; tan vivido que mird sus brazos para constatar que no eran
alas... Alla arriba, por primera vez habia experimentado lo que era entregarse al gozo sin
limites: ni miedo de caer, ni terror al frio, ni sentimiento de soledad...

Al entrar a la ducha, sus pensamientos lo llevaron por otro espinoso camino. ¢Qué
es realidad, qué es suefio? Nunca habia tenido una experiencia tan vivida y real. “éSera -
se preguntaba- que eso que yo llamo realidad es un sueno?” Cuando un poco de jabédn le
ardido en los ojos, nuevamente cayd en cuenta de que se estaba duchando, que uno
puede estar dormido cuando estd despierto. Gritd fuerte hacia adentro: iJuaaaannnn!...
Sintid el eco de ese grito interior retumbar en su cerebro. “Eso es. iDespertar es la clave!
De dia o de noche, pero despierto; despierto también en los suefios. La clave es
despertar. En sus pensamientos sobre el despertar, pronto se convirtiéo en el automata
que repite los habitos de todas las mafianas, hasta que una heridita en la barbilla le
recordd que se estaba afeitando; de nuevo tuvo que gritar hacia lo profundo de si mismo.
Advirtié que otra vez se habia ido lejos del momento, muy lejos de si mismo. Sintido que
el secreto podia ser estar despiertos en el momento, en el ahora. Por primera vez en la
vida sinti6 que afeitarse no era una tortura que habia que soportar. Tuvo conciencia de la
cuchilla, de los milagros de la tecnologia, de la maravillosa fisica de la crema de afeitar
protegiendo su piel, del prodigioso crecimiento de su barba dia a dia, de las células de los
foliculos pilosos trabajando incesantemente para que él tuviera la oportunidad de verse
un poco carisucio cada mafiana. Se ri6 también, por primera vez, en el cuarto de bafio -
gue él no consideraba mas que un lugar de paso obligado- cuando pasaron por su mente
imagenes de los pobres cavernicolas tratando de afeitarse con una piedra afilada. Cuando
llegé el momento de enjuagarse la cara sintid, de nuevo, por primera vez, la caricia del
cristal liquido de agua que porta el mensaje de la vida. iY pensar que hacia dos minutos
su caricia habia pasado desapercibida en la ducha! Cerré unos segundos los ojos y dio
gracias a esa lluvia matinal que todos los dias limpiaba su cuerpo. Juan comprendio,
afeitandose, lo que no habia logrado en centenares de libros que invadian su biblioteca,
su closet, el comedor, la oficina y, a veces, cuando su esposa no lo advertia, también el
cuarto de bafio.

Habia tenido siempre una sed insaciable de conocimiento; cada vez iba mas de
prisa en busca de él. La gente que lo conocia veia en Juan a alguien que vivia en otro
mundo, en busca de asuntos trascendentales que hacia que la luz de su cuarto sdlo se
apagara a altas horas de la noche. Era también el primero en levantarse en todo el
vecindario. Su ducha era como un chorro de agua fria para el suefio de su esposa, que
tenia que despertarse entonces una hora antes de lo necesario. Buscaba no perturbar a
nadie, pero esa busqueda hacia que todos tuvieran miedo también de perturbarlo, y ello
se volvia en la vida cotidiana la mayor de las perturbaciones posibles.

“La realidad en un vuelo en alas del momento”, se dijo Juan.

Cuando su pequefo grufid - los pequefios grufien como gaticos cuando se
despiertan -, otros oidos lo oyeron; ese bostezo, que algunas veces le parecio
exagerado, esta vez fue como una musica para sus oidos. Traia un mensaje especial que
evocd en Juan toda la ternura que vibra en el instinto animal. Cuando lo tomd en sus
brazos, sintié que ese hijo también era un osito panda, un elefantico, un cachorro de
todos los animales en un nifio. Pudo sentir que la ternura es una fuerza tan penetrante y
universal que las lagrimas rodaron sin verglienza por sus mejillas. Como si la capacidad



de disfrutar hubiera renacido, Juan sintido qué es ser padre y qué es ser hijo cuando un
sentimiento paterno inundd su corazon.

Eran las seis y media de la mafana en su reloj cuando bajoé a tomar el desayuno.

Hojeaba el periddico mientras tomaba su taza de café, cuando advirtié que no habia
respondido siquiera a los buenos dias de la empleada. El iJuaaannn! retumbd esta vez
mas profundo en su conciencia, programada toda una vida para hacer mil cosas a la vez.
Se dio cuenta de que en unos instantes su mente habia estado en la oficina; recordé las
noticias de la noche anterior, pasé revista por el saldo en rojo en el banco y aun tuvo
tiempo para pensar en el programa que iba a proponer para las préximas vacaciones.
Tan pronto como algln pensamiento pasaba por su cabeza, ya habia otros tres
atropelldndose para ocupar su puesto. Asi se sucedian dia a dia todos los instantes del
desayuno.

Un ligero malestar estomacal que casi siempre experimentaba una hora después
del desayuno le recordaba que su digestion no era muy buena. Hoy se dio cuenta de que
también habia sido una maquina de tragar pensamientos sin digerir. Sentado al borde de
la silla, sintié un ardor en la punta de la lengua. Se habia quemado inadvertidamente. iEs
el colmo, Juan, que ni siquiera te hayas sentado completamente y que no percibas cuan
caliente puede estar el café para tu lengua! Ya hoy, al menos, sabia que
inadvertidamente habia ido muy lejos por el camino de los zombis. Respird profundo.
Todo el tiempo respiraba como un perrito, fatigado por una loca carrera cuya meta era
desconocida. Exhalé un profundo suspiro de alivio al ser consciente de que nadie lo
estaba presionando para resolver todos los problemas de la vida en el momento del
desayuno. Volvié a respirar mas profundo esta vez y corrigié su postura, la de su cuerpo,
la de su mente. Se sintonizé con el desayuno.

Primero advirtid que, efectivamente, sentia hambre y empezd a seguir esa
sensacion, casi agradable, que percibié como un suave vacié en la boca del estdbmago.
Cuando mir6 el huevo se le ocurriéo que un pequefno sol habia aterrizado en la cacerola.
Sintid todo el organismo prepararse para el primer bocado, la boca se le hacia agua, el
sentido del olfato se hizo mas agudo y se dio cuenta de que un suave aroma de café
estaba perfumando el ambiente. Olor de pan, olor de queso, olor de huevos; casi habia
olvidado que estos olores existian. Antes de probarlos, ya sentia en la boca la sensacion
del sabor de los alimentos.

iQué distinto, Juan, de sentarse a devorar! Sintié los alimentos en su boca,
pensando en su color y en su textura, sintiendo su sabor. Lo salado, lo amargo, lo dulce,
eran como una sinfonia de sabores que también nutria una parte de su ser. El olor y el
sabor también nutren, pensd. Nos nutrimos de vibraciones que entran por los sentidos,
continué pensando mientras masticaba lentamente, consciente de que el triturar los
alimentos liberaba algo asi como su quintaesencia. Se dolié de pensar cuantos dias de su
vida habia torturado su pobre estomago con alimentos mal masticados; hallé la causa
simple de lo que su gastroenterdlogo se habia declarado impotente para encontrar,
después de realizar multiple y minuciosos chequeos. La causa de sus molestia matinal en
el estdbmago era que, en lugar de presentarle alimentos bien triturados y semidigeridos
por la saliva, lo atacaba literalmente a piedra con trozos de alimentos duros, a medio
morder, que él tenia que ayudar a pasar con abundante liquido para que no se quedaran
detenidos en el eséfago. Ese fue el primero de muchos dias en que la sensacién de peso
no le recordd a las ocho que su estdmago existia. Haciendo memoria, encontré que ni
siquiera en vacaciones se habia permitido comer con tranquilidad. No sabia lo que hacia.

Perdonemos al Juan o la Juana que hay en nosotros, porque no saben lo que hacen.
Pero gritemos fuerte en su interior para que aprendan a hacerlo. En su loca carrera por
ser felices, a Juan y a Juana se les ha olvidado disfrutar el infinito de sus instantes.



Pero ya Juan da indicios de despertar. Pensd en cuantos hombres, en cuantas
mujeres, cuantas civilizaciones transcurrieron para que cultivaramos trigo. Para que el
trigo llegara a las panaderia, y el pan fresco pudiera estar en su mesa. Para hacer posible
su vida, muchos seres entregaron su vida. Y dio gracias al Creador por su alimento. El
Creador estaba en todos ellos.

Cuando se fue a despedir de su esposa y de su pequefio recordd cuantas veces
habia hecho gestos mecanicos de despedida, sin siquiera detenerse a mirar los ojos
profundos de esa mujer que tanto amaba y en quien a veces no lograba ver los mil
detalles con que queria manifestarle la ternura, el espiritu sensible y delicado, o el gesto
preocupado, el rostro bello, la piel suave y amorosa, los labios dulces con los que hacia
tiempo no tenia contacto en el beso de despedida. Habia puesto su atencidon en el
desayuno y en el periddico, pero no habia estado presente a quienes lo acompafiaban en
la mesa. Juan despertdé en el momento de desear un dia feliz a esa mujer y a esos hijos
gque tanto queria.

Al salir de la casa se encontrd con una sorpresa. Un suave perfume de rosas frescas
le anuncié que los rosales existian. Los pajaros picoteaban los mangos maduros en el
jardin, el lechero tarareaba y una muchacha le sonreia con picardia. Ya no murmuré las
maldiciones al perro que todos los dias en la madrugada demarcaba su territorio sobre
las ruedas del automavil . Esta vez no regafiaria a los nifos por el “delito” de ser los
propietarios de un pequefio universo de pelos y ternura.

Permitid que el motor se calentara. No saldria a pequefios impulsos, como otras
veces. Noble y fuerte, el viejo automovil, con su ronquido disparejo, habia sido un fiel
amigo. Hombre, Juan, ¢Le habras echado aceite? ¢ Cuanto llevas, Juan, sin abrir el capé?
Recuerda, Juan, que también tu mecanico necesita comer.

Ya iba a pegarse del pito, para anunciarle al de adelante que el semaforo estaba
por cambiar, cuando una voz interior le interrogd: ¢En qué quedamos Juan? Una pitada
desde atras le recordd el segundo que él también tenia que arrancar y le hizo de nuevo
despertar. Qué complicado es estar despierto, pensé Juan un momento, recordando la
eternidad de esa mafiana.

En los rios del trafico que a esa hora inundan las calles de las grandes ciudades, no
es facil mantener la conciencia de si mismo. Todo alli parece nutrirse de una prisa
contagiosa que se va haciendo competitiva y se convierte en una disyuntiva entre
conducir a la ofensiva o a la defensiva. En la manera como la gente a su lado miraba el
reloj o hundia el acelerador, pudo reconocer facetas ocultas de la personalidad humana.
Hubiera jurado que podia decir muchas cosas de una persona con el solo sonido del
motor de su automovil al acelerar, o por el modo de frenar cuando llegaba a cada
esquina. Aquella mafiana el trafico no le produjo aquella sensacién de importancia y
resignacion que otros dias experimentaba al dirigirse a la oficina. Advirtié el encanto de
los arboles que en las avenidas sobreviven al aire enrarecido, y sintié compasiéon de
aquel hombre cuyos pies desnudos alcanzaban a salir de los cartones que le servian de
refugio cada noche bajo el puente. Otra ciudad se revelaba a sus sentidos; sintid por
primera vez en la vida que también él era habitante de esa urbe.

—-iQué bueno verlo tan contentoi- le dijo su secretaria. Se preguntd cuantas veces
esta mujer habia buscado en la cara de él un fugaz regalo de alegria. Ahora que lo hacia
consciente, se daba cuenta de que su secretaria era muy sensible a sus estados de
animo. Se detuvo a intercambiar con ella unas palabras. Pudo reconocer el resto del dia
gque esa mafana estuvo especialmente atenta a responder a su trabajo. Si le hubiera
dado un gran jaldn de orejas no habria demostrado una eficiencia mayor, se decia Juan,
reconociendo que una pizca de ternura es un ingrediente mas importante en la oficina
que el orden impecable para manejar los archivos. El que habia sido ordenado hasta el
perfeccionismo, advirtié6 que aquella pulcritud le habia impedido poner un poco de
simpatia en su vida.



A las diez llamd a su mujer, entre otras cosas porque le habia rendido como nunca
el tiempo. Como no tenia el habito de llamar a su casa, tuvo que cerciorarse bien para no
marcar el nimero equivocado. Contento de hacerlo, sentia que estaba rescatando una
dimensién perdida y amable de su vida. Su mujer casi se muere del susto; no esperaba
nunca la llamada del marido, excepto para cosas urgentes, en su memoria estaba fresco
el dia en que la llamd al promediar la mafana para comunicarle que habia tenido un
accidente de transito que le dejo veinte dias incapacitado. Esa llamada le recordd a ella la
época de noviazgo, en que Juan, lleno aun de todos los detalles que la enamoraron, la
regalaba con flores o llamadas en los momentos mas inesperados. Pasado el susto, en su
corazon de madre brill6 una chispa de la amante y, el resto de aquel dia en que se
descongeld la rutina, los recuerdos de los mejores momentos con Juan pintaron de amor
el trabajo gris de la casa.

Vivir en el momento, ahora y aqui, poblé de sucesos desconocidos la vivencia de
aquel dia. El sentirse parte del instante presente le llevé a reconocer muchas cosas que
normalmente llenan de sentido cada momento; paraddjicamente, el tomar conciencia
presente de si mismo le abrid las puertas a la conciencia del entorno. Cuando uno se da a
si mismo la oportunidad de ser, cuando se tiene conciencia de si, el resultado son esas
pizcas de amor que de uno se van desprendiendo. Y Juan comprendié que el sentido de
ser estaba en lo que su ser podia ofrecer a otros. Sintié que podia ofrecerles a todos
algo, asi fuera algo aparentemente tan pequefito como escucharlos en silencio. Hasta la
barrendera advirtid que algo bueno ocurria con su patrono, cuando amablemente le
ayudo a correr el escritorio para que pudiera realizar su trabajo.

Ese sentido de enajenacion en el que uno no se compromete con lo que vive, habia
ido llenando su vida de un peligroso sin sentido, pero hoy estaba dispuesto a recuperar el
sentido realmente trascendente y magico de lo cotidiano. Aunque era lunes, ese dia gris
que sefala en el calendario de los condicionamientos el comienzo del trabajo gris,
reservd para esa noche una mesa en el restaurante. Estaba dispuesto a convertir la
rutinaria noche de lunes en una ocasion irrepetible. Comprendiéo que las ocasiones se
fabrican en el corazén, que cualquier dia puede ser de fiesta interior, que todos los
meses pueden ser Navidad, cuando el ser profundo que hay en nosotros vuelve a nacer
en el corazon.

iComo te extrafio Juan! dijo en voz baja, dirigiéndose a su ser interior que le habia
mostrado el camino de la alegria.

No todo fue color de rosa en los dias, meses y afnos que siguieron en la vida de
Juan. Como malezas de raices profundas, las antiguas creencias por tantos afios
cultivadas volvian a crecer como cizafa en el trigal dorado de su vida. Pero cada vez con
mayor diligencia, Juan podia reconocer la cizana por su fruto de dolor y de nuevo se
llamaba a si mismo a la vivencia del momento. iJuaann!.... y el Juan era como el santo y
sefia para despertar su conciencia interior. Y ese ser lo conducia otra vez hasta el trigal
del servicio, donde el amor transformaba el trigo en pan de vida.
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